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Este texto plantea una reflexión personal sobre las múltiples contradicciones y desafíos que la 
institución y la experiencia de la maternidad plantean a las mujeres, considerando un contexto 
muy específico: la academia norteamericana, a la que llegué como inmigrante privilegiada desde 
España. Si la práctica de la co-maternidad aparece en ciertos discursos como garante de la 
solidaridad entre las mujeres, otros factores como la raza, la clase o las puras circunstancias 
individuales, modulan nuestras vidas como mujeres, trabajadoras y madres. En cualquier caso, 
en nuestras sociedades desarrolladas e hiper-competitivas, solo gracias a las redes de apoyo 
formales o informales entre mujeres y a una voluntad decidida de involucrare en la crianza de 
l@s hij@s por parte de nuestras parejas garantiza que la experiencia de ser madres pueda ser 
vivida como un gran milagro. 
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Abstract 
This text proposes a personal reflection on the multiple contradictions and challenges that the 
institution and the experience of motherhood pose to women, considering a very specific context: 
the American academy, to which I arrived as a (privileged) immigrant from Spain. If the practice 
of co-motherhood appears in certain contexts as a guarantee of solidarity among women, other 
factors such as race, class or purely individual circumstances modulate our lives as women, 
workers and mothers. In any case, in our developed and hyper-competitive societies, it is only 
thanks to formal or informal networks of support between women and a clear will on the part of 
our partners that allows us to live the experience of motherhood as a great miracle. 
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En un artículo de opinión publicado en el suplemento dominical del New York Times del 27 
de noviembre del 2016, Shanti Sekaran, profesor de escritura creativa en el California College of 
the Arts, explicaba las ventajas de haber sido un emigrante privilegiado en los Estados Unidos, y 
comentaba cómo su estilo de vida americano dependía fundamentalmente del estilo de vida 
americano de Mario, el trabajador mexicano que les arregla a él y a su familia el jardín, les recoge 
la basura, les pinta las habitaciones y les ayuda con el mantenimiento de una casa que él, profesor 
universitario, no puede mantener. “My immigrant family’s comfort is built on the work of other 
immigrants” dice Sekaran (2016) en este artículo titulado “Privileged Immigrant,” y sus 
reflexiones se suman a otras reflexiones que han surgido inmediatamente después de que Donald 
Trump sorprendiera a una cierta parte de los estadounidenses el 8 de noviembre cuando se supo 
que, a pesar de un discurso que sobrepasaba con creces los límites de lo políticamente correcto, 
había ganado la presidencia de Estados Unidos.  
Es cierto que, en el actual contexto estadounidense, son muchos los intelectuales que se han 
visto urgentemente forzados a reflexionar en voz alta sobre una situación que no es nueva pero 
que querrían creer superada tal vez para no cuestionar la comodidad material que –siguiendo el 
guion del sueño americano- habían alcanzado y para convencerse de que realmente este país en 
el que viven es el país de las oportunidades. No me refiero al ensayo de Sekaran, que me parece 
muy lúcido, sino más bien a las sorprendentes reacciones de sorpresa que he podido reconocer en 
mucha gente que parecía no haberse enterado de que el racismo, el sexismo y sobre todo el 
clasismo, seguía vertebrando los sentimientos profundos de una parte importante de la población 
de Estados Unidos. Se agradece como quiera –y qué triste que haya tenido que ganar Donald 
Trump para poder hacerlo– la actualización de estos discursos menos complacientes, pero ya en 
los años 80, la antropóloga Ellen Dissanayakee, que pasó gran parte de su vida estudiando en 
países no occidentales –Sri Lanka, Nigeria, Papúa Nueva Guinea–, alejada del mundo académico 
y del estímulo intelectual que este ambiente hubiera podido proporcionarle, reconoce en su libro 
What is the art for?, en un gesto genuino de humildad, la inapreciable ayuda de A. Margaret, la 
asistenta que tuvo cuando vivía en Sri Lanka y que se encargaba de toda una serie de tareas que, 
según Dissanayakee, los hombres dan por sentado cuando son sus mujeres quienes las hacen.  “I 
owe a great deal to her and more than I like to admit to the inequities of a world in which because 
she and those like her have never had the opportunity to learn to read, I am permitted to have 
time to write” (Dissanayakee, 2002: XV). 
Aunque procedo del mundo académico, y he desarrollado toda mi carrera en el ámbito 
universitario, me gusta pensar en la enorme influencia que mis orígenes campesinos y obreros 
han tenido en mi vida personal y profesional y cómo siempre me han servido de norte para 
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cuestionar la validez de ese mundo elitista que se ha empeñado en secuestrarse a sí mismo y que 
poco ha servido para llegar a aquellos que procedemos de los márgenes y que por decisión, 
citando una vez más a bell hooks, decidimos no acercarnos demasiado al centro. Hablo por 
supuesto del elitismo de la academia, y de ese lenguaje oscuro que ha desarrollado para 
confundirse y confundirnos. Hablo también en primera persona, y no espero que nadie comparta 
mi frustración con el cúmulo de discursos vacíos que en su día leí con fe para llegar a la conclusión 
de que su aporte al más profundo conocimiento de los seres humanos –que es lo que a fin de 
cuentas busco y me interesa– era nulo.  
Hace muchos años que he renunciado conscientemente a hacer ese tipo de crítica literaria 
que se piensa que cojea si no se disfraza con metalenguajes incomprensibles e inútiles, que tiene 
que sustentar todo en teorías que la alejan de la realidad que analiza, y que le da vueltas al lenguaje 
para esconder su falta de contenido. Una vez más quiero pensar que son mis orígenes campesinos 
los que me guían en esta visión del mundo más práctica, que persigue el significado real de las 
cosas y que desconfía de esos productos excesivamente disfrazados. En mi casa, donde siempre 
comimos las cosas que mis padres y abuelos cultivaban, y donde habíamos criado con todo el 
amor que se les puede tener a los animales que luego sacrificábamos para alimentarnos, usábamos 
un vocabulario básico y directo para explicar nuestra realidad, y cuando ese vocabulario no nos 
alcanzaba, porque la realidad se sobreponía a los términos lingüísticos, recuerdo que mi padre 
recurría a comparaciones y parábolas que parecían haber sido sacadas de la Biblia. Admiro a 
quienes puedan hacerlo, pero no es mi caso, y por eso no puedo teorizar sobre la situación de las 
mujeres minorizadas y marginadas sin contar sus historias. No me sale de otra manera, ni me 
interesa hacerlo y creo que la fuerza de lo que yo quiero decir, la consigo mejor de esta forma.  
Ya en los años 70 Gloria Anzaldúa, a quien el tiempo ha convertido en referente de los 
estudios de género en las universidades estadounidenses, hablaba de su vida personal y de la vida 
de la comunidad chicana a la que pertenecía para formular sus teorías feministas. Angela Davis, 
una de las principales representantes del movimiento de las Panteras Negras explicaba al 
comienzo de sus memorias (Davis, 1974) que lo personal y privado es político, y Assata Shakur 
(1987), otra líder, hasta el presente perseguida de las Panteras Negras, a quien con la solidaridad 
que le caracteriza le dio refugio el gobierno cubano cuando consiguió escapar de la cárcel, contó 
todo el movimiento de lucha por los derechos civiles de los años 60 en una de las biografías más 
emotivas y profundas que he leído.  
Como decía Audre Lorde (2007), no se puede deshacer la casa del amo con las herramientas 
del amo, y no voy a ser yo la que me refugie en teorías en las que no creo para contar la historia 
de mi madre, mis abuelas, mis tías y las mujeres que mientras yo iba a dar clases a la universidad 
y le robaba un tiempo al tiempo que debía dedicar a las obligaciones por las que me pagaban para 
escribir una historia, me cuidaron a mis hijas. Con todas ellas, de las que la academia apenas ha 
hablado, es con las que me identifico.  
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 A todas las mujeres que me acompañaron y ayudaron en este camino de la maternidad  
A mis padres que vinieron cuantas veces les pedí de España 
A mi suegra que llegó de Texas 
A las niñeras que les robaron horas de atención a sus hijos para dedicarlas a las mías: a Sol, Fátima 
y Aracely 
A Esteban que las llevó todos los fines de semanas al Museo de Historia Natural y al carrusel de 
Central Park mientras yo trabajaba, y que se levantó más de una noche con Jacinta porque quería 
escuchar música y que “la bailara” 
Y, por supuesto, a Rosalba y a Jacin que me han dando tanto. 
 
Sé, por supuesto que sé, todo lo que puede objetarse a esto, pero sigue pareciéndome un 
milagro contemplar un niño recién nacido, igual las niñas, ver esa figurita con ojos, nariz, boca, 
manos y pies con sus dedos correspondientes, y pensar que nueve meses atrás no existía sobre la 







El 7 de noviembre del año 2000 me enteré de que estaba embarazada. Aunque la regla se me 
había retrasado ligeramente, yo estaba convencida de que aquellas dos últimas semanas que había 
pasado en hospitales y clínicas, tratando de averiguar si tenía un tumor cerebral, un aneurisma o 
un angioma, se relacionaban directamente con ese retraso. Así se lo dije a la ginecóloga cuando 
le expliqué por qué me había visto obligada a cancelar la cita que tenía con ella el mismo día que 
amanecí en el hospital de Hoboken, después de una noche incómoda paseándome en camilla de 
la sala de urgencias a la sala de escáneres, y de tener que volver al hospital de Jersey City a seguir 
haciendo pruebas cuando, ya con el parte de alta en la mano, alguien volvió a revisar mi 
expediente y decidió que algo seguía sin aclarar. La ginecóloga me dejó un poco con la palabra 
en la boca mientras se concentraba en la revisión que yo había ido a hacer y no habían pasado ni 
dos minutos cuando me dijo que tenía todos los síntomas de un embarazo. Yo seguí sus órdenes 
automáticamente al explicarme que me haría un test de orina, y mientras esperaba los resultados 
del test en aquel cuartucho con las paredes de color rosado donde apenas había espacio para las 
dos personas de rigor que lo tenían que ocupar, sentí que había anestesiado cualquier síntoma 
emocional que pudiera relacionarse con la increíble noticia que estaban a punto de darme. Me 
suele pasar, y estoy segura de que me pasó también esa vez porque no fue hasta que salí de la 
clínica que reconocí físicamente cómo las emociones iban rompiendo aquel estado de aparente 
indiferencia inicial. Entonces me fijé en la asombrosa claridad que las luces le daban a la 
oscuridad anticipada de las tardes de noviembre, saqué unas monedas de la cartera para llamar 
por teléfono a Esteban y darle la noticia, y empecé a caminar justo en la dirección contraria a la 
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estación del metro. En el momento en el que me di cuenta de que estaba llegando a Columbus 
Circle, y me había ido alejando cada vez más de la entrada de la línea D que me llevaría a la 34 
para coger el path para Hoboken, me di tranquilamente la vuelta y empecé a rehacer el camino. 
La sensación habitual de tener que llegar a tiempo había desaparecido y me arropaba en cambio 
una impresión inexplicable de atemporalidad.  No pensaba en nada, abrumada como estaba al fin 
por los sentimientos, y hasta me había olvidado felizmente de la pregunta que me había salido de 
la boca como arrojada por el miedo cuando, no hacía ni siquiera una hora, la doctora había 
confirmado mi embarazo.  
—El  due date es el 12 de julio, me dijo después de hacer un cálculo rápido en un calendario 
circular que sacó de uno de los cajones de aquel armario empotrado a la fuerza sobre una de esas 
paredes irregulares de las oficinas de Nueva York, y de aproximar la aguja de plástico a la fecha 
que indicaba la última vez que había tenido la regla. Algunas otras veces haría yo esa misma 
operación matemática, con un calculador semejante que acabaría encontrado en internet, 
anticipando embarazos que solo un par de veces más se cumplieron, y jugando siempre con la 
idea de volver a ser madre.  
No podré ir con los estudiantes al programa en España, pensé inmediatamente con un mal 
sentimiento de responsabilidad. O quizás sí –me dije a continuación para resolver ese sentimiento 
que ya me incomodaba– si el parto se adelanta quince días. Tal vez me acordé en ese instante de 
una de las compañeras del departamento que dos años antes había ido a trabajar a las dos semanas 
de dar a luz porque hacía apenas un semestre que había sido contratada y se sentía en la obligación 
de demostrar su profesionalidad por encima del bebé que empezaría a reclamarla cada dos o tres 
horas para darle de mamar, dormirlo, cambiarle los pañales y mostrarle su seguridad y afecto. La 
coordinadora de español, una mujer de origen irlandés que nunca había tenido hijos y que vivía 
en Staten Island, nos había pedido a algunos profesores que le cubriéramos entre todos una 
semana de clases para que ella pudiera estar con el bebé, aceptando como un hecho natural la 
decisión de nuestra compañera de incorporarse al trabajo a los ocho días de dar a luz, y 
ocultándole el derecho que tenía a quedarse con su hijo las seis semanas que a finales de los 
noventa nos quitaban de los días de baja por enfermedad porque la baja por maternidad aún 
tardaría años en negociarse y formar parte de nuestro contrato. Nuestra compañera había ido 
incluso a una comadrona para pedirle que le provocara el parto y hacer que el nacimiento de su 
hijo coincidiera con las vacaciones que solemos tener a principios del otoño durante las fiestas 
judías. La comadrona adelantó el nacimiento del niño y de esta forma, gracias a su intervención 
y a la generosidad de las profesoras que la sustituimos en sus clases, fueron dos semanas 
completas las que nuestra compañera disfrutó con su bebé.   
De ese miedo tuve que olvidarme a marchas forzadas cuando obstetras y neurólogos se 
pusieron de acuerdo al contemplar los riesgos reales de un embarazo amenazado por las pruebas 
que me habían hecho en el hospital de Hoboken la noche que desperté con la parte izquierda de 
la cara adormecida, y por las posibilidades de que en el momento del parto se produjera una 
hemorragia cerebral causada por el angioma que me habían descubierto. El miedo tuvo entonces 
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más sentido y me dio fuerzas para poner en perspectiva la suma de incomodidades a las que nos 
enfrentamos las mujeres de las sociedades materialmente desarrolladas.  
Creyendo, no sin razón, que yo hubiera podido hacer lo mismo, una profesora de italiano 
que llevaba más de cuarenta años en la institución me habló de la práctica cada vez más extendida 
entre las profesoras de este país de organizar la maternidad para dar a luz en el verano durante el 
periodo de vacaciones. Yo entendía el intento, pero me llamaba la atención ese afán por concebir 
los embarazos en plan agenda, calculando el momento exacto para ser madre y regulando hasta 
los días de la gestación para influir en el sexo de los hijos. Si concebías al bebé cuando empezabas 
a ovular saldría niño y ocurriría lo contrario si lo hacías cuando el ciclo de ovulación estuviera 
acabándose; por eso había que poner tanta atención a las prácticas amatorias para conseguir que 
los deseos de ser madre o padre de una niña o de un niño se vieran satisfechos. El comentario de 
la profesora de italiano, que no renunciaba al sarcasmo cuando hacía una valoración más bien 
amarga de su larga vida en los Estados Unidos, no me cogió de sorpresa, lo que me provocaba 
una enorme curiosidad era saber aproximadamente cuál sería el índice de éxito de esas 
maternidades por encargo que en muchos casos incluían también el parto por cesárea para que el 
destino natural no se interpusiera a la fecha de nacimiento. Aunque yo no pudiera ir con los 
estudiantes al programa de español que había organizado para el verano en España, tenía que 
mostrarme agradecida de que Jacinta fuera a nacer en julio y de que la casualidad, o el destino, 
fuera a dejarme tan bien como la profesional que se esperaba de mí. No hacía siquiera un año que 
me habían contratado como profesora a tiempo completo y era mucho lo que desde ese momento 
me tocaba demostrar.    
El destino había querido también que no fuera en ese momento la única profesora 
embarazada en BMCC. Un miércoles a la tarde que teníamos reunión del Consejo de Facultad 
me encontré con Patricia Mathews, una profesora peruana que da clases de antropología en el 
departamento de Estudios Étnicos, con una barriga tan prominente como la que yo misma 
empezaba a exhibir. Aunque nos conocíamos de antes y habíamos coincidido en algunos comités 
y eventos de la escuela, fueron nuestras respectivas barrigas las que crearon el vínculo que hasta 
entonces no había existido. Enseguida me enteré por ella que había otra profesora de Educación 
Infantil que estaba embarazada y una instructora de tecnología que acababa de dar a luz. 
Patricia tenía un instinto activista que yo, con más timidez para el liderazgo, secundé 
siempre. Su mayor preocupación a finales del semestre era saber quién iba a cuidar de nuestros 
hijos cuando tuviéramos que regresar a la escuela en el otoño, algo en lo que yo, como no 
queriendo anticipar situaciones que tendría que resolver, todavía no había pensado. Sugirió que 
nos reuniéramos las cuatro con la vicepresidenta –no recuerdo bien si Ruru estuvo en esa reunión– 
para hacerle entender la importancia de abrir un daycare para las profesoras de BMCC que en su 
momento lo necesitaran. El daycare ya existía, pero solo para estudiantes y, según nosotras, 
ampliarlo un poco no tendría que ser un gran problema, especialmente si estábamos dispuestas, 
como estábamos, a pagar lo que nuestras alumnas no pagaban. La vicepresidenta, una mujer 
afroamericana que había dejado de enseñar matemáticas hacía más de treinta años para dedicarse 
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a la administración, empezó a darnos lecciones de vida al vernos a las tres embarazadísimas, y a 
contarnos lo mucho que ella había llorado cuando, al poco de nacer su hijo, se preguntaba cómo 
iba a hacer para no desviarse del camino de éxito que una mujer negra como ella se había 
comprometido a seguir. No tardó en encontrar una niñera como la que auguraba que 
encontraríamos nosotras y su hijo –a quien educó también para triunfar– se había graduado hacía 
poco de la escuela de leyes de Harvard. La vicepresidenta nos miraba desde aquella silla de 
vicepresidenta en la que tal vez le habría costado sentarse, y a pesar de la proximidad física, de 
la sonrisa constante al borde de los dientes y de los consejos displicentes de la abuela que no 
tardaría en ser, dejaba claro que aquella conversación era unidireccional. Desde mi ingenuidad, 
acicateada seguramente por el ánimo de entonces de Patricia, yo me había hecho a la idea de que 
conseguiríamos no sé de qué forma que la guardería de BMCC abriera sus puertas no solo a 
nuestras estudiantes, que lo necesitaban tanto, sino a las profesoras que, aunque un poco menos, 
también les hacía falta. Nos veía ganando una batalla no solo para las que en ese momento 
estábamos a punto de ser madres por primera vez, sino a las muchas otras profesoras que después 
de nosotras decidieran tener hijos. Nadie nos había explicado todavía, y mucho menos la 
vicepresidenta, que eran cuestiones del sindicato por las que l@s profesor@s de CUNY, ni 
siquiera pagando, podíamos llevar a nuestr@s hij@s a un daycare que se reservaba 
exclusivamente para las alumnas. No se nos dijo pero se nos sugirió que si pagar no era el 
problema, teníamos la enorme oferta de guarderías de la ciudad, y si esa oferta no se acomodaba 
al alcance económico de un sueldo de profesoras, tendríamos que encargarnos de resolver una 
situación a la que muchas otras mujeres y familias, antes que nosotras, le habían hecho frente.  
El lema de la vicepresidenta era sobre todo directo y sencillo: si yo sufrí, si yo lo pasé mal, 
si yo superé con éxito bastantes más inconvenientes que muchos de los que se quejan tienen, 
cualquiera que se lo proponga puede hacerlo y es su responsabilidad si no lo consigue. Ella no 
estaba dispuesta a allanarle el camino a nadie, aunque pudiera, así que cuando salimos de aquella 
reunión tan aleccionadora sin tener muy claro –a pesar de su claridad– qué nos había querido 
decir, una por una regresaríamos al punto de partida desde el que, ya por separado, tendríamos 
que acomodarnos a una situación que se iría resolviendo mientras la vivíamos.  
A la vuelta del verano nos dimos cuenta de que cada una de nosotras había llegado a 
soluciones personales en cierto modo parecidas. Yo había decidido importar a mi madre y a mi 
suegra de España y Texas respectivamente hasta que acabara el año escolar y nos fuéramos de 
vacaciones a Asturias. Los padres de Patricia habían venido de Perú por un tiempo y cuando les 
llegó la hora de regresar, sus suegros –que vivían en Boston–, empezaron a acercarse dos veces 
a la semana a Nueva York para que el cuidado adicional de Martín no quedara exclusivamente 
en manos de niñeras. Y Ruru contaba con la ayuda incondicional de sus padres, que vivían en 
New Jersey, y la atención ocasional de su hermana que no tenía hijos para ocuparse de Maia. Solo 
Gigi, la profesora de educación infantil que estaba casada con el dueño de una ferretería de la 
calle Chambers, justo enfrente de BMCC, había enviado a la niña a una de las guarderías de 
Tribeca que empezaban a proliferar por entonces. Aunque Patricia, Ruru, Gigi y yo llegaríamos 
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a reunirnos alguna otra vez durante aquel primer año en el que celebrábamos la maternidad como 
si fuéramos nosotras las que la hubiéramos inventado, poco a poco se fue haciendo obvio que 
esta circunstancia, muy al contrario de lo que habíamos querido creer al principio, no solo no nos 
había unido demasiado, sino que habíamos regresado con naturalidad al punto anterior a nuestra 
condición de madres.   
Una profesora de francés con la que compartía oficina fue la primera que me aconsejó que 
buscara una muchacha ecuatoriana para atender a Jacin. Son dulces y cariñosas, me dijo aquella 
mujer desafecta que no hubiera dudado en hacerse un aborto si alguien le hubiera dicho cuando 
estaba embarazada que tendría que cuidar de su hija hasta el día en el que alguna de las dos llegara 
a morirse porque estaba enferma. Aunque tenía casi 80 años, agradecía que le siguieran dando 
clases en el departamento para ignorar durante unas horas el destino que la vida le había brindado, 
aquella hija esquizofrénica –loca, como ella decía–, con la que más de una vez la escucharía 
discutir por teléfono y dejarla con la palabra en la boca cuando la desesperación la controlaba. 
Vicky tenía una estudiante venezolana que era babysitter y me puso en contacto con ella. Conocía 
a Millaray porque era una de las estudiantes más entusiastas de BMCC, y aunque no había tenido 
la oportunidad de darle clase, no hubo evento que yo organizara en el departamento al que 
Millaray no asistiera. La posibilidad de tenerla de niñera me daba ese tipo de tranquilidad que 
uno no conoce hasta que tiene hijos y tiene que empezar a resolver toda una serie de situaciones 
imprevistas de un momento a otro, pero Millaray trabajaba a tiempo completo y aunque en 
principio yo solo la necesitaba unas horas a la semana, no podía. Me recomendó a Sol, quien 
empezaría a ocuparse de Jacin a finales de abril del 2002, cuando mi madre, después de pasar tres 
meses en Nueva York con nosotros tuvo que regresar a España. Sol no hacía mucho que había 
llegado de Colombia con un hijo de siete años, Christian, y no había tenido mayor trabajo estable 
que la limpieza de una iglesia de la que se ocupaba dos o tres horas al día. También había cuidado 
algún niño, pero siempre de forma esporádica y sin una continuidad que le permitiera contar con 
un ingreso acorde a la continuidad de sus gastos. A Sol le tocó la peor transición de Jacinta, quien 
desde el día de su nacimiento no había estado en otras manos que en las de sus padres y abuelas, 
y a quien oía dar gritos desconsolados en los desconsolados brazos de Sol mientras me alejaba de 
la casa por el pasillo. Siempre que yo podía regresaba del trabajo primero, y siempre que pude le 
quité a Sol unas pocas horas de aquella ocupación tan precaria que yo le ofrecía y que tanto 
necesitaba. Al llegar junio y quedarme de vacaciones me despedí de Sol sin comprometerme con 
ella para septiembre, como si me acechara la certeza de que el periodo de crianza hubiera 
terminado, o tal vez porque quería distanciarme del sentimiento de contrariedad que me había 
producido dejar a la niña dando voces y llorando, y agarrándoseme con desesperación al cuello 
cada vez que tenía que irme. A finales de agosto, dos semanas antes del comienzo del año escolar, 
y de nuevo en Nueva York después de un verano en Asturias, me di cuenta de que no solo no 
tenía niñera para Jacinta, sino que no tenía un número de teléfono con el que comunicarme con 
Sol. Estaba segura de encontrarla en la iglesia donde limpiaba, y con una ingenuidad que solo se 
justifica cuando la guía, como era el caso, algún tipo de fe, me acerqué un día a la calle 34 en 
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busca de la “iglesia”. Entré en la primera que encontré en las cercanías de la 34 –donde no 
recuerdo que hubiera ninguna– y nada más hacerlo fuimos conscientes –porque también Esteban 
me había acompañado– de lo ridícula que resultaba aquella situación y me di la vuelta. No 
procedía preguntar si había allí una muchacha colombiana que se llamaba Sol que iba dos o tres 
veces a la semana a limpiar y a la que andábamos buscando porque necesitábamos que en menos 
de quince días empezara a cuidar a nuestra hija.  
Sin que recuerde muy bien cómo, logré localizarla. Sol reapareció milagrosamente y vio 
cómo Jacin empezaba a hablar y a aficionarse a las aceitunas y al jamón serrano, que ella llamaba 
jamón de Pepe porque era mi padre el que se lo cortaba para comer en Grullos, mientras 
despreciaba aquellos purés desabridos que se resistía a tragar. Sobrevivimos un año más en el que 
conté con el apoyo ocasional de mi hermana, que se había venido a vivir con nosotros, y en el 
mes de junio, cuando ya había asimilado que las niñeras también podrían cuidar de mis hijas, 
intuí lo que iba a pasar en el otoño. Me alegré por Sol, porque le hacía muchísima falta, pero 
lamenté la suerte que íbamos a tener con las niñeras si no lograba sacrificarme económicamente 
y ofrecerles más horas. 
Fue a mediados de junio cuando Sol empezó a trabajar con una familia del Upper East Side 
que quería llevarla a Martha’s Vineyard durante los meses de vacaciones para que atendiera a una 
niña que acababan de tener. Se iba con ellos después de darle de comer a Jacin y pasaba la tarde 
entera con esa familia haciendo una serie de recados que nunca a mí se me ocurrió pedirles a mis 
niñeras que hicieran. Iba a correos a recogerles paquetes, les hacía alguna compra, se acercaba a 
las oficinas donde trabajaba el señor a entregarle los paquetes que había recogido en el correo, y 
no era hasta que acababa de hacer todo esto que iba a cuidar a la bebé. Parece que la madre era 
escritora y el marido tenía algún tipo de negocio que no le permitiría estar más que los fines de 
semana con su mujer y su hija. Cuando llegó la hora de que se fueran a Martha’s Vineyard, no 
muchos días antes de nosotros viajar a España, lo hicieron en un avión privado en el que llevaron 
a Sol sin Christian, quien pasaría el verano en Queens con los abuelos que habían llegado de 
Colombia. A Sol le dolía la separación de su hijo y me lo comentó, pero no estaba en condiciones 
de protestar y no lo hizo. Y en realidad yo tampoco. Y por eso, a la vuelta de las vacaciones en 
septiembre la llamé inútilmente para confirmar lo que ya esperaba: la familia la había contratado 
a tiempo completo y me tocaba buscar niñera. 
A Fátima la conocí a través de Patricia Mathews, quien supo de ella por Wafa, una estudiante 
marroquí que trabajaba ocasionalmente de niñera y que hablaba cuatro idiomas, español incluido, 
con fluidez. Wafa estaba en mi clase de literatura colonial y años más tarde me enteré por su 
amiga Rosa que se había ido a vivir a Marruecos, decisión que Rosa no aprobaba porque más o 
menos debía entender que cuando uno consigue llegar a los Estados Unidos –no importa en qué 
condiciones– ya se ha llegado a la meta y al final del viaje. A mediados de 2012, Wafa me escribió 
desde Granada, donde estaba viviendo y trabajando, y me invitaba a visitar esa ciudad que ella 
había adoptado como suya, con mi marido y las niñas.  
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A Fátima la compartimos Patricia y yo por un tiempo, hasta que sus suegros decidieron 
hacerse cargo de buena parte de los gastos de Martin y lo metieron en la nursery school de 
Columbia University. Fátima, Rosa y los abuelos se turnaban para ir a recogerlo a la guardería 
durante la semana y se quedaban con él hasta que uno de sus padres llegaba a la casa. Nosotros 
no nos podíamos permitir la responsabilidad económica de una atención de este tipo, tampoco 
teníamos ningún familiar ni cercanamente lejos, como en el caso de los suegros de Patricia que 
vivían en Boston, y lo mismo a Esteban que a mí nos tocó correr del trabajo a la casa y de la casa 
al trabajo –salvo el mes que venían mis padres a visitarnos, y ocasionalmente mi suegra– hasta 
que las niñas fueron lo bastante grandes para moverse solas por Nueva York y quedarse sin 
nosotros en el apartamento. Para cuando eso empezó a pasar, Jacinta tenía casi catorce años y 
Rosalba once, pero ya la costumbre me había acelerado de tal manera que me costó trabajo reducir 
la velocidad. Nunca lamentaré el corre-corre que tuvimos que vivir, porque fue el precio que 
pagamos para pasar más tiempo con las niñas, que además me dieron tanto, pero hay momentos 
críticos en los que la suma de noches maldormidas y de faenas en todas partes medio-hechas 
agudizan el deseo inconfesable de que ya tus hijas acaben de crecer y, al igual que en las películas, 
como decía la escritora cubana Mylene Fernández, se hagan de un día a otros mayores.  
Tendría poco más de dos meses Rosalba cuando Fátima empezó a trabajar cuatro días a la 
semana con la familia del Upper West Side con la que ya hacía más de dos años que estaba 
trabajando. Para suavizar la transición, pidió que la dejaran seguir cuidando a las niñas los viernes 
y nos presentó a Aracely, una mujer salvadoreña que se había dedicado a la música y a la 
recuperación del folklore tradicional en su país y que ahora se encargaba de atender dos horas 
diarias a una mujer puertorriqueña con Alzhéimer que vivía en un asilo. La señora era la madre 
de Sonia Manzano, una escritora y actriz que se había hecho famosa desempeñando el papel de 
María en Sesame Street y que algún día llegaríamos a conocer en alguno de los conciertos en los 
que participaba Aracely. Con Fátima, Jacinta había desarrollado un vocabulario llamativo para 
su edad, porque ella le hablaba como si fuera una persona mayor y luego Jacin nos resumía a su 
manera lo que Fátima le había contado. De esa manera fui hilvanando la historia de una mujer 
que había escapado de Argentina, dejando a dos hijos adolescentes con un padre siempre al borde 
de la abulia después de que un coche arrollara, y se diera a la fuga, a su hija mayor en la Avenida 
9 de Julio. El día del accidente su hija entró en coma, y la niña murió abrazada a su madre cuando 
no había cumplido los veinte años. Cómo Fátima acabó en los Estados Unidos es otra historia 
relacionada seguramente con esa tristeza insoportable que iba tapizando con palabras, con el auto-
convencimiento de que tenía que trabajar para mantener a la familia que había dejado en Buenos 
Aires, y cuya ausencia nunca tuvo en realidad precio, y con el destino que la estaba esperando: 
casarse con el marido de la amiga que la había invitado a pasar un tiempo con ella en 
Massachussets para atenuar el dolor de la hija muerta, después de que su amiga se muriera en 
otro accidente de tráfico en las carreteras heladas de Vermont al enfrentarse a la imprudencia de 
un conductor borracho que se apareció en el carril por donde ella y su marido circulaban. Fátima 
acabó casándose con él a los dos años, haciendo de la hija de su amiga la suya, y yéndose a vivir 
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a un pueblo en las afueras de Boston. Después de la boda se fue, pero ya para entonces Aracely 
se ocupaba ella sola de las niñas.  
El día que Aracely vino a casa a conocernos, yo sentí la misma resistencia que había 
experimentado la primera vez que tuve que dejar a Jacin con una persona desconocida. Me había 
pasado con Sol, con Fátima y con aquellas otras mujeres que se aparecían de un día a otro para 
quedarse con mis hijas si algo se complicaba en la vida de mis niñeras habituales y no podían 
venir. Cuando le abrí la puerta y vi entrar por ese pasillo oscuro de nuestro apartamento a una 
mujer grande envuelta en un montón de chaquetas y bufandas a pesar de las temperaturas aún 
agradables de finales del verano, con un gesto adusto que se me hizo curiosamente familiar, y 
con un acento centroamericano al que no estaba acostumbrada, me relajé y supe que le daría toda 
mi confianza para ocuparse de las niñas. No hacía apenas dos semanas que había venido a verme 
una señora correctísima –recomendada por una antigua compañera del departamento– que me 
repitió demasiadas veces cómo siempre llegaba diez o quince minutos antes de la hora al trabajo 
y que hablaba con una cadencia, para mi gusto, demasiado afectada. Yo sufría de mala gana que 
alguna de las niñeras se retrasara y me obligara a echar a correr una vez las oía meter la llave en 
la cerradura de la puerta, pero aquel interés exagerado de la mujer por subrayar su apego al orden 
tengo que reconocer que acabó por molestarme. También su amabilidad estudiada, sus modales 
de libro, sus esfuerzos obvios para disimular su acento dominicano y su falta de interés por la 
niña que tendría que cuidar. Me olvidé de ella nada más despedirla y contraté a Aracely. Al 
principio unas pocas horas a la semana, porque seguía enganchada a aquel horario de tarde-noche 
y sábados-domingos que creí que me iba a funcionar mejor de lo que en realidad me funcionó 
para pasar más tiempo entre Esteban y yo con Rosalba y Jacin, y ya muy pronto, cuando me di 
cuenta de que mi cansancio y mi constante resolver a medias las cosas en todas partes y todo el 
tiempo tenía un precio, decidí que viniera cuatro días a la semana para ver si corría un poco menos 
y hacía un poco más. Si lo hice no lo sé pero aprendí a no medir al milímetro los gastos que se 
relacionaran con las niñas y, sobre todo, a no escatimar con quienes tenían que acomodarse a la 
escasez de un salario a tiempo parcial como baby sitters.  
Cuando Rosalba cumplió cinco años y empezó a la escuela, tuve que insistir para que 
Aracely cogiera un trabajo a tiempo completo que le ofrecía la hermana de Sarah. No le apetecía 
estar con una familia que no fuera latina y aunque el número de horas que atendía a las niñas 
había disminuido drásticamente, parecía que había decidido no darse por enterada. Esto me ponía 
a mí en una situación comprometida porque después de ocho años sentía que había llegado la 
hora de poderme librar de una carga económica importante si bien no quería hacerlo antes de 
asegurarme de la estabilidad de Aracely. El día que el esposo de Amy me llamó para preguntarme 
por ella y saber si la recomendábamos para cuidar de Sam, yo, que había recurrido a mi mejor 
inglés para convencerlo de su buena elección, creí que la misma alegría que esa llamada me había 
dado a mí la sentiría Aracely cuando se lo contara. No fue así exactamente, y el desinterés que 
mostró me sacó tanto de onda que me vi casi en la obligación de hacerle una descripción gráfica 
de lo que yo veía que le estaba esperando. 
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—La mujer que atiendes se va a morir en cualquier momento y yo, la verdad, necesito reducir 
gastos.  
Aracely fue tan cáustica como yo. 
—Usted por mí no se preocupe –dijo– déjeme cuando le haga falta.  
La escuché con cierta incomodidad y dejé de insistir.  
—Ya veré cómo me arreglo. 
 
Yo sospechaba que lo de cómo me arreglo no iba a ser inmediato, a no ser la oferta real de 
la hermana de Sarah que, en mi opinión, llegaba en el momento indicado, así que tuve que hacer 
un esfuerzo para ponerme en su lugar y entender aquella resistencia suya a aceptar un trabajo que 
no le apetecía hacer. En realidad, sí la entendía, además me alegraba saber que se encontraba 
cómoda con nosotros, pero la sensación de pánico que a mí me hubiera producido quedarme de 
un momento a otro sin un ingreso que me permitiera cubrir las necesidades más básicas me 
hubiera hecho incuestionable la aceptación de casi lo que fuera.  
O al menos eso es lo que creo.  
Empezó a cuidar a Samuel a principios de año y yo volví a acomodar mi horario a los 
horarios de las niñas. Esteban también lo ajustaría para entrar una hora más tarde y tener tiempo 
suficiente para dejar a Jacinta y a Rosi en el autobús escolar que llegaba oficialmente a las ocho 
y diez, pero que la mayoría de las veces no aparecía hasta a y veinticinco o a y media. Yo me 
encargaba de recogerlas a la tarde, y tenía que salir corriendo de la facultad si quería llegar a la 
parada antes de que el autobús lo hiciera. Siempre llegué, pero los retrasos frecuentes de los 
metros me obligaban a controlar sin ningún éxito la enorme ansiedad que esas situaciones me 
producían. A Aracely seguimos llamándola ocasionalmente, más que nada por no romper los 
vínculos que más que con ninguna otra niñera habíamos creado, y porque en alguna ocasión 
queríamos salir a cenar, a tomar unas cervezas o a ver una película, aunque lo de la película es un 
decir que casi no fue salvo cuando hubo un estreno de Almodóvar que yo nunca perdoné porque 
el coste total de esa noche de cine sin copas y sin cena no bajaba de los cien dólares y, cuando 
además llegábamos a Washington Heights era tan tarde para que Aracely regresara desde el Alto 
Manhattan a la zona de Brooklyn donde vivía que se quedaba a dormir en la casa. Por eso nos 
aficionamos a los restaurantes del barrio que suplían la calidad del menú con la tranquilidad de 
la cercanía y el lujo de estar juntos dos horas completas.   
Para ese entonces, después de casi una década en la que las nociones temporales de velocidad 
y lentitud se habían sentido de manera simultánea, mi relación con todas aquellas madres con las 
que compartí mi recién estrenada maternidad se había diluido tanto que quedó reducida a una 
amistad de pasillo. Nos saludábamos con entusiasmo cuando nos encontrábamos, y nos poníamos 
al día con los niños, hablando de las escuelas a las que iban y de los intereses extracurriculares 
que la mayoría de las familias modernas nos convencemos que tienen. Ya poco nos acordábamos 
de aquel activismo tan frágil de nuestra etapa de embarazadas ni de aquel interés que pronto 
tuvimos que ignorar para que se nos hiciera un hueco a las profesoras en el daycare de las 
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estudiantes. Al cabo vivíamos en el país donde se exalta por encima de cualquier cosa el esfuerzo 
individual, y es muy posible que alguna de nosotras se sintiera triunfante por haber logrado lo 
que nos pronosticaba la vicepresidenta de la Facultad el día que fuimos a verla. Hubiera sido fácil 
adivinar desde el principio, al menos en líneas generales, el camino que cada una de nosotras 
acabaría siguiendo, pero tengo que reconocer que yo sí había querido creer que iba a ser de otra 
manera: que íbamos a conseguir que la vicepresidenta nos ofreciera ese espacio para nuestros 
hijos en la guardería de nuestras estudiantes, que íbamos a compartir niñeras para ahorrar gastos, 
y que íbamos a mandarlos a las mismas escuelas y seguir usando los mismos métodos de crianza 
de quienes habían dormido con sus hijos a conciencia y les habían dado de mamar a demanda. 
Quince años después, me sorprende un poco tanta ingenuidad y entiendo lo que entonces 
solamente sentía: que no fue hasta que las niñas nacieron y las eché a andar que yo reconocí mi 
condición de emigrante.  
No sé cómo no me di cuenta ya de esto aquel otro día de otoño que organizamos una reunión 
de bebés y madres en la Facultad y, nada más llegar, me preguntaron qué libro de crianza estaba 
usando. Ante la cara de desconcierto que debí poner, ignoraron a la misma velocidad a la que 
hicieron la pregunta una respuesta que nunca llegué a darles, y empezaron a distribuir una serie 
de copias de un libro de referencia del Dr. Sears en el que enfatizaba los enormes beneficios del 
co-sleeping. Dormir con un recién nacido nos parecía a mi esposo y a mí una cosa bastante 
normal, de la que ni siquiera habíamos hablado cuando iba a nacer Jacinta, pero reconozco que 
me alegré cuando ese día descubrí que la ciencia respaldaba nuestras intuiciones. O una parte de 
la ciencia, porque había libros para todos los gustos y para que nadie se sintiera culpable si 
deseaba encerrar a su hijo en una habitación propia desde el primer día para que se fuera 
acostumbrando; a qué exactamente no sé, pero supongo que a no molestar. Una vez distribuyeron 
las copias, llegaron explicaciones y comentarios, y con el espíritu de supervivencia de quien se 
siente fuera de lugar, debí de dar gracias por haberme encontrado con esas madres que seguían 
justamente las lecturas que recomendaban la forma de crianza que yo estaba haciendo. Como me 
diría una amiga española al verme amamantando a Jacinta cuando ya tenía casi dos años, éramos 
un grupo de madres modernas que estaba criando la siguiente generación de gente feliz. El 
entusiasmo compartido no superó siquiera el periodo en el que nuestros hijos empezaron a dar 
los primeros pasos y a salirles los primeros dientes. Y ese periodo aparece registrado en otra 
reunión que hicimos a finales del año escolar, cuando ya empezaba a hacer calor y más que nada 
pensábamos en el verano, y fuimos a comer a un restaurante cerca de la Facultad que tenía un 
espacio afuera para los carritos de los niños y otro adentro para que madres y padres los dejaran 
correr a su gusto, sin preocuparse por su seguridad y sin preocuparse sobre todo por las molestias 
que pudieran causar a otros clientes. Allí pedimos unas sopas carísimas con nombres étnicos que, 
para no sentirme fuera de lugar, hasta yo misma celebré con mi inglés despersonalizado y al 
despedirnos, deseándonos unas a otras el mejor de los veranos, yo sentí con cierto alivio que 
aquella iba a ser nuestra última reunión.  
Lo fue.  
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Y a partir de entonces, nos conformamos con esos encuentros espaciados por los pasillos 
que nos alcanzaban para resumir los puntos sobresalientes de nuestras historias.  
Una de ellas se mudaría a los suburbios cuando se quedó embarazada por segunda vez 
porque quería tener más espacio y poder ofrecerles a sus hijos una vida teóricamente más 
tranquila que la que vivíamos en Nueva York. Para convencerla, porque debió de costarle 
renunciar a su trabajo académico y dedicarse únicamente al cuidado de los niños, se dijo que su 
esposo le regaló un anillo de cinco mil dólares. Alguna de las otras madres suspiró por ese anillo 
que nunca lograría tener, y aún es el día de hoy que yo me pregunto, cada vez que me viene a la 
memoria, cuál puede ser la satisfacción de cualquier persona de lucir en sus manos un anillo de 
ese precio. Otras cambiarían las niñeras del primer año por guarderías de élite que aseguraran, 
cuando llegara el momento, poder enviar a sus hijas a la mejor escuela pública de la ciudad que, 
a su vez, les permitiera en su día el acceso a la High School de más reputación y a una universidad 
a la misma altura: Harvard, Princeton o Yale, a ser posible. También cuando llegó el momento 
hubo quien se cambió de barrio o quien buscó la manera, sin llegar a hacer este movimiento 
imposible, de enviar a sus hijos a las escuelas de las comunidades con un poder adquisitivo 
superior al de las comunidades donde vivían. Algunas de estas mismas familias que desplazaron 
a sus hijos a esos barrios que les aseguraban una mejor educación, y un mejor grupo de amistades 
y relaciones, son las mismas que años después, cuando llegó la hora de hacer solicitudes para la 
universidad, escribieron ensayos reclamando la porción de latinidad que los hacía candidatos a 
las mejores becas para minorías aunque nunca sus hijos hubieran compartido un pupitre con los 
hijos de los que en realidad habían tenido una educación menos privilegiada y necesitaban 
realmente esa ayuda. 
Por una serie de razones nosotros decidimos enviar a las niñas a las escuelas del barrio; la 
primera, y la más sensata, porque no teníamos tiempo para ir a llevarlas y a recogerlas a una 
escuela de Downtown, y queríamos aprovechar que ya no necesitaban niñeras para ahorrar el 
dinero que nunca iba a sobrarles cuando una vez en la universidad se volvieran a incrementar 
nuestros gastos; también porque yo carecía de  estrategias y recursos para influir en el equipo 
administrativo que las podría aceptar en un distrito que no les correspondía pero, además, y en el 
fondo de todo, por un profundo sentimiento de identidad que me acercaba más a esas mujeres 
mexicanas, ecuatorianas, dominicanas o salvadoreñas que hablaban un inglés con acento como 
yo (muchas mejor que yo) que habían arriesgado sus vidas cruzando la frontera, algunas de ellas 
embarazadas o con niños pequeños, que les daban de mamar y dormían con ellos sin falta de que 
ningún libro de ningún súper experto se lo recordara, que a muchas de las mujeres profesionales 
con las que en teoría se supone que yo compartiera más cosas. Hubo ocasiones en las que tuve 
una especie de sensación de que los estudios universitarios que mis padres nos habían dado a mi 
hermana y a mí para que pudiéramos defendernos en la vida, como repetían que ellos no se habían 
podido defender, no me hubieran servido más que para conseguir un trabajo que me pagaba bien 
por hacer lo que me gustaba y vivir con una cierta holgura y comodidad material, tantas fueron 
las veces desde que las niñas empezaron a la escuela en las que sentí que no sabía navegar en una 
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sociedad cuyas reglas ni acababa de entender ni compartía. Volver a casa, como cuando era 
pequeña, ponía un cierto orden a ese desajuste emocional que me provocaban las reuniones de 
padres, las celebraciones de cumpleaños, los playdates y la búsqueda desesperada de los mejores 
centros educativos cuando llegó la hora de salir del barrio y entrar en el mercado competitivo de 
una enseñanza pública que empieza un proceso de segregación cuando muy tarde a los once años. 
Por eso, ahora que ya las niñas son casi grandes –Jacinta cumplió quince años en julio, y Rosalba 
hizo trece en abril– confirmo a través de sus ojos que mi malestar no se debía únicamente a mis 
limitaciones de un código lingüístico. El rechazo lúcido de mis dos hijas a este modelo de 
sociedad que en nombre de un progreso que se contradice a sí mismo no nos deja vivir en paz –
sobre todo a las mujeres– con nuestros ritmos, nuestros cuerpos, nuestros deseos más íntimos y 
nuestras múltiples identidades concuerda con muchos de los desencuentros que desde que las 
niñas nacieron he ido experimentado, desencuentros a los que algunas veces supe poner nombre 
y otras no, que en ocasiones quise ignorar y otras no pude, y que al final de la carrera acabaron 
por dejarme, sin que eso me sorprendiera mucho, con las mismas mujeres con las que la había 
empezado.  
O casi con las mismas, porque la presencia milagrosa de Rosalba y Jacin en mi vida, en cada 
uno de los días que ahora componen mi vida, es una circunstancia demasiado grande para, por 
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